Deitar e morrer

Ler Roberto, do blog Primeira Pessoa (http://cronicasderobertolima.blogspot.com/) é muito bom. Além das crônicas envolventes, ainda há ali uma espécie de fogão a lenha na cozinha, em torno do qual a prosa corre solta. Eu estava mesmo sem vontade de atualizar o blog – cansada de leituras e escritas e estudos –, mas li hoje a crônica do nosso blogueiro jornalista e escritor, homenageando dona Glória, e cá eu lembrei de uma também vovozinha que conheci há anos, numa das trilhas da Chapada Diamantina, a velha Poné, com quem aprendi muito em poucos dias de convivência.

Poné morava sozinha numa casinha isolada, sem energia elétrica, distante da cidade, entre mangueiras que faziam a escuridão da noite ainda mais profunda. Doente dos rins, além de outras complicações provocadas pela idade, a velhinha dividia seu espaço com um gato, dois cachorros que tinham nomes poéticos – Oriente e Horizonte – , além das galinhas que alimentava pacientemente todos os dias.

Embora velha e morando nos confins, seus cabelos eram tingidos por uma infusão que ela mesma preparava com a mistura de algumas folhas.

A primeira vez em que estivemos com Poné – eu e mais três pessoas do grupo –, improvisamos, em sua casa, uma comemoração de aniversário de nosso guia nas trilhas, Joás. Levamos muitas bolas de soprar coloridas, com as quais ornamentamos a cozinha de Poné, nosso lugar preferido da casa, perto do fogão a lenha, em torno do qual conversávamos. Inesquecível o brilho nos olhos da velha diante das bolas coloridas e o seu pedido singelo na hora que estávamos prestes a seguir viagem: “Pode deixar as bolinhas pra mim?”. Deixamos, e um sorriso largo mostrou-se em seu rosto.

Um dia, antes que chegasse a hora das despedidas, chamamos Poné para as fotos que queríamos levar de recordação, e a velha solicitou uns minutos para “vestir uma roupa melhor”. Não demorou muito e apareceu de saia e blusa azuis, feitas de um tecido grosso, chapéu de palha com largas abas, esfregando apressadamente no corpo qualquer coisa que não soubemos identificar de imediato. “É remédio, Poné?” – perguntei curiosa àquela senhora com jeito de menina. Não era – era perfume; e eu logo soube que era perda de tempo lembrar à velhinha que cheiro de flor não aparece em fotografias.

Numa manhã, pensando sobre a distância enorme que separava a casinha da velha do vilarejo mais próximo, preocupei-me com a sua saúde e perguntei:

– Poné, se você se sentir mal aqui nesse lugar isolado, o que vai fazer?

Sem parar de regar as plantas, ela me respondeu com naturalidade:

– Eu dêitio...

Sem me dar por satisfeita com a resposta, insisti:

– Mas... e se você não melhorar?

Sacudindo o resto de água do regador em mais uma das várias plantas do seu jardim, a sábia senhora não hesitou:

– Eu morro.

Era simples, Poné me mostrava: deitar e morrer. Eu é que complicava.

Passei muito tempo sem saber da velhinha que tinha um jeito muito singular de dizer que era feliz sozinha: “Eu sou minha mesmo!”.

Um dia pude perguntar por Poné a um conhecido e soube, então, que havia morrido. Morrera como queria, ali na Natureza, entre seus bichos e suas plantas. Não sei que fim tiveram Oriente e Horizonte, os cães fiéis que, inexplicavelmente, entendiam cada palavra da velha.

(T.C.)