Mãos de chuva e olhar obsceno

Olhar para a pessoa por quem bate seu coração e dizer-lhe que as suas mãos são tão menores que as mãos da chuva não é coisa para qualquer um. E o poeta E. E. Cummings (1894-1962) soube fazê-lo. A sua poesia – traduzida por Augusto de Campos e musicada pelo nosso Zeca Baleiro – é linda ! (Veja o poema no final desse post).

Na próxima “encadernação” quero nascer artista, essa gente que já chega com o olhar enviesado e, em vez de perder seus dias tentando compreender o mundo, começa desde cedo a abrir caminhos inusitados – subvertendo, transgredindo, tingindo e talhando as formas toscas que pretensiosamente chamamos de realidade.

Nunca é tarde, porém, para tentar sair dos trilhos que limitam os nossos passos e apontam uma direção única – quem sabe tenhamos todos essa inclinação para as artes, e para tantas outras coisas, uns mais, outros menos, uns descobrem a tempo de serem e fazerem felizes, outros morrem sem nunca ter podido explorar as infinitas possibilidades que trazemos ao nascer...


Ontem recebi de um amigo a sua primeira criação literária, posso assim dizer, depois de anos trabalhando com a escrita, e competentemente escrevendo, diga-se de passagem, mas dentro da objetividade que a sua profissão de jornalista exige. Agora não, a viagem foi outra, a criação veio com a riqueza de uma singularidade que vai se tornando inevitável quando acordamos para a certeza de que, sim, há vida antes da morte!

O texto é envolvente, a linguagem moderna, o tema inevitável para quem, como nós – eu, ele... – flerta, por natureza, com a transcendência. Li e fiz silêncio. Silêncio de surpresa, porque não conhecia esse seu lado tão belo, silêncio de leitora alimentada por breves momentos de algo que não tem preço, silêncio sagrado, de compreensão, de quem vai, cada vez mais, ficando convicta de que é preciso – sim, sim e sim!!!! – em algum momento de nossa passagem por aqui viver a plenitude de nossos sonhos, de nosso ritmo interior, às vezes abafado uma vida inteira.

Nascemos para ser felizes. Parece um chavão, dizemos isso tantas vezes, mas de uma forma mecânica, superficial, sem a convicção profunda que essa verdade guarda. Mas é certo que nascemos para a felicidade, e nos perdemos desse caminho tão logo nascemos, por uma série de razões que levam uma vida para ser compreendidas. Mas nunca é tarde...

Dentro desse contexto, lembro que aos 11, 12 anos estudei, na cidadezinha do interior onde morei, num colégio de freiras. Isso faz tempo e o falso moralismo da Igreja Católica era, imaginemos, bem mais acirrado que nos dias de hoje. Boa aluna de português, a freira (uma alagoana) que ministrava as aulas certa vez chamou a minha atenção para a forma como eu escrevia a letra “i”, que era, segundo ela, “obscena”. Na minha ingenuidade dos 11 anos, menina do interior, fiquei sem compreender o que aquela mulher me dizia e não ousaria perguntar nunca, de modo que passei a minha vida inteira olhando para os “iis” que eu escrevia com um certo temor de estar, de algum modo, transgredindo não-sei-bem-o-quê. Meu “i”, assim como todas as letras que eu desenhava, ganhava um certo movimento, soltava as pernas de um lado e do outro, tinha um círculo em cima, em vez de um ponto, e um anseio íntimo de transformar-se em todas as coisas que a minha imaginação solicitasse. O que as minhas mãos faziam, sem que eu pensasse, era rebelar-se contra as formas rígidas que me foram impostas na alfabetização. Era dizer não à realidade estática das letras e do mundo. Era querer voar. Mas a mulher que se dizia “esposa de Jesus” vira obscenidade no meu anseio pela liberdade de expressar-me, na minha reivindicação pela singularidade. E, sem que a sua ignorância e seus próprios desejos reprimidos permitissem saber, tolhia-me ainda nos meus primeiros passos.

Quando crianças, somos tal qual cimento fresco, tudo fica marcado e, às vezes, definitivamente marcado. Salvam-se algumas almas (as rebeldes, talvez), porque insistem em ouvir as tantas vozes que continuam a lhes falar no decorrer da vida. A mensagem repressora e equivocada da freira certamente ficou registrada no meu inconsciente de algum modo. E criou uma espécie de ambigüidade na minha alma, porque tudo que passei a ver se estendendo para além dos limites do convencional despertava-me a sensação de que estaria ferindo os pudores de alguém. A liberdade é obscena. Criar é obsceno. Ultrapassar os limites impostos é obsceno. É obsceno dar novas formas, inventar, subverter a ordem das coisas, buscar cores inéditas, modelar, esculpir, pintar, dançar, ser infinitamente livre e eventualmente feliz.

Mas a maturidade vem e nos salva, quando nos permitimos. Outro dia adicionei uma nova palavra ao meu vocabulário, porque gostei do sentido mais amplo que ela encerra: Senescência! Olhando cruamente, pode causar rejeição, resistências, porque o termo refere-se ao processo de envelhecimento no nível celular e a tudo relacionado a esse processo. Mas esta é a forma ocidental de encarar uma transformação natural e rica em beleza, que é o amadurecimento. A Senescência é o correspondente da adolescência na maturidade e um momento que a Natureza oferece-nos como oportunidade de viver a existência de uma forma plena, sem os conflitos – se assim o soubermos – que nos impedem de realizarmos o que quisermos, de sermos da forma que essencialmente somos, explorando todos os dons que ficaram adormecidos, vivendo os sonhos que deixamos no meio do caminho.

Não estranho que tanta gente venha a descobrir talentos depois que criam os filhos, que escolham, então, novas profissões, que descubram o grande amor da vida, que escrevam seu primeiro livro, que, enfim, permitam-se ser “obscenos”, dando novas formas ao que parecia inerte, permitindo-se ser do jeito que são, com todos os seus paradoxos, suas assimetrias...enfim...VIVENDO DE VERDADE, porque é existe vida antes da morte.

Dia desses me perguntava se a Irmã Maria Celina (a freirinha que implicou com as pernas do meu “i”) ainda era viva e onde estaria agora... Ah, se a reencontrasse eu a olharia tranquilamente nos olhos e agradeceria o caminho que tive de percorrer até entender por que é perigoso fazer dançar as letras e colocar um círculo no meio das pernas de um “i”. Mas o tempo passa e já não é possível dialogar diretamente com o passado. Mudamos com o tempo, mas não naquilo que nos é intrínseco: este meu olhar para a vida é, de fato, obsceno!


Nalgum Lugar

Composição: E. E. Cummings

Música: Zeca Baleiro

Nalgum lugar em que eu nunca estive

Alegremente além

De qualquer experiência

Teus olhos tem o seu silêncio

No teu gesto mais frágil

Há coisas que me encerram

Ou que eu não ouso tocar

Porque estão demasiado perto

Teu mais ligeiro olhar facilmente me descerra

Embora eu tenha me fechado como dedos

Nalgum lugar

Me abres sempre pétala por pétala

como a primavera abre

Tocando sutilmente, misteriosamente

A sua primeira rosa

Sua primeira rosa

Ou se quiseres me ver fechado

Eu e minha vida

Nos fecharemos belamente, de repente

Assim como o coração desta flor imagina

A neve cuidadosamente descendo em toda a parte

Nada que eu possa perceber neste universo

Iguala o poder de tua intensa fragilidade

Cuja textura

Compele-me com a cor de seus continentes

Restituindo a morte e o sempre

Cada vez que respirar

Não sei dizer o que há em ti que fecha e abre

Só uma parte de mim compreende

Que a voz dos teus olhos

É mais profunda que todas as rosas

Ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas

Ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas.