Vamos para os campos, buscar o inesperado

Ele existia – isso já dava a ela o sentido da vida. Não que o visse, que soubesse de uma eventual alegria ou qualquer tristeza que lhe tivesse chegado à alma inesperadamente – não, não sabia! Mas a ela bastava imaginar que, numa rua de calçamento irregular, com um único Ipê roxo que talvez tenha permanecido de pé, ele caminhava, enigmático, em sua direção. As gastas botinas pretas certamente ainda arranhavam o chão, desafinadas.

Um dia pensou em mandar-lhe uma carta, das tantas que escreveu madrugada adentro, mas desistiu para não parecer antiga. Desistiu por temer também que as palavras envelhecessem durante o percurso e chegassem sem a força daquele amor renovado a cada dia, mesmo a distância.

Nos raros momentos em que a alegria lhe visitava, gostava de dizer que sim, tinha um amor que morava do outro lado do oceano e que sofria secretamente pela vasta extensão de águas que os separava. Logo em seguida, ficava triste por lembrar que a vasta extensão de águas que se interpunha entre os dois não passava de uma fantasia e que talvez fosse uma estrada apenas o caminho a vencer para que enfim estivessem juntos novamente.

Muitos anos antes de conhecê-lo, pressentia que ele viria do mar. Como não havia, então, nenhuma espécie de água na sua cidade feita de pedras, sonhava em ganhar o mundo, fazer morada numa cidade grande, cercada de água por todos os lados. Quando comentou isso com Ernesto, o único vivente capaz de entender seus anseios naquele fim de mundo, ele explicou que seu mar era apenas uma metáfora – e lá se foi ele ensinar que metáfora era qualquer coisa como uma semelhança indireta, um sentido figurado, e ela pouco pôde entender, então, da explicação.

Fosse como fosse, Ernesto era a única pessoa que podia compreender os sentimentos estranhos que lhe acorriam à alma. Foi a ele que contou, um dia, na véspera da Festa da Primavera, que se sentia duas pessoas: uma que estava presa ao corpo e ao pouco espaço que a cidade de pedra oferecia, outra que já ostentava as primeiras rugas e jazia cansada de vagar pelas estradas desertas de uma vida que de fato nem vivera. Também foi a Ernesto que mostrou o seu primeiro escrito, inspirado em uma foto antiga apanhada no baú de sua tia. Uma carta de amor! – dissera-lhe ele em júbilo!

Passaram-se anos e muitas cartas de amor foram escritas a um remetente imaginário. Dia após dia o montinho de missivas crescia, sem que houvesse um endereço real para onde pudesse enviá-las. Ainda assim, o coração batia acelerado a cada vez que o homem dos correios tocava a campainha de sua casa, como se viesse trazer-lhe as respostas para as cartas que nunca saíram da gaveta da velha escrivaninha sanfonada.

Foi num sábado de outono que viu pela primeira vez o homem de botinas pretas. Pela fresta da janela do quarto, percebeu que ele procurava conferir o número desenhado em giz na parede externa da casa. Tinha olhos tristes e apertados aquele homem cuja fisionomia parecia-lhe familiar. Num ímpeto que nunca soube explicar, deu a volta pelo corredor externo que dava acesso ao jardim, e num minuto estava prostrada à frente do desconhecido.

O que conversaram por mais de meia hora, nunca contou a ninguém. Também não falou a Ernesto de que forma puderam ver-se – ela e o forasteiro – por mais alguns meses, enquanto ele resolvia o que viera fazer naquela cidade de pedras. E da mesma forma que chegou, o homem se foi um dia. Tanto tempo se passou depois disso. Tantas histórias viveu nos anos que se sucederam ao primeiro encontro. Algumas rugas e um cansaço precoce também chegaram à sua vida. Outros homens conhecera, de poucos amores sofrera, mas nenhuma carta foi escrita a outra pessoa que não ele.

Por muito tempo ainda escreveu cartas. Junto a algumas, colocava flores secas do ipê roxo. Com o passar dos dias, as cartas foram rareando, porque a época era outra, porque já havia aprendido que cartas de amor são ridículas, porque o endereço que o homem lhe deixara perdeu-se no emaranhado de papéis que aprendeu a acumular.

Às vezes ainda ficava alegre e imaginava-se vencendo um mar agora mais extenso. Sim, ele existia – e isso já dava a ela o sentido da vida. Um dia ensaiou escrever-lhe algo que nunca lhe tinha dito ao longo da vida, mas não encontrava nada com viço. Foi quando leu nas cartas de amor de Gibran – um dos autores que lhe foram apresentados por Ernesto há tanto tempo – uma frase que copiou e com a qual iniciaria, então, a sua última carta:

“Existe emoção maior do que ver os elementos produzindo força e energia selvagem? Vamos para os campos, buscar o inesperado”...

E morreu antes que pudesse juntar à carta a flor roxa e seca do último ipê que permaneceu de pé.